Я всегда считал себя спокойным человеком. Не из тех, кто пугается сквозняков, списывает треск батареи на привидения и носит с собой чеснок, если в подъезде выключили свет. Я ветеринар, в конце концов. Смотрел, как из собак вытаскивают иголки, как коты с температурой лезут на подоконник «умереть красиво», как хорёк по кличке Сатана притворяется мёртвым, если его не кормят ровно в 9:00. У меня, казалось бы, крепкая психика. Но всё началось с того, что мой собственный кот начал исчезать. Причём — строго по графику...

До недавнего времени считалось, что кошки отзываются на шипящие звуки, якобы кошачий слух лучше воспринимает, если их подзывают или называют по имени, которое содержит шипящие звуки: ж, ш, ч, щ, и в крайнем случае “c”. Но исследования доказали, что это не так. Кошка будет отзываться на любое имя, если её к этому имени приучить. Недаром ведь в разных странах кошек подзывают разными звуками, и эти звуки не всегда шипящие, а в большей степени соответствуют языковым особенностям той или иной страны...