Я уже поняла по комментариям, что у многих читателей, как и у меня, любимая героиня в романе – это Санька Бровкина, она же боярыня Александра Ивановна Волкова, она же «московская Венера». Прошу прощения: Л.Т.Полехина, сыгравшая Саньку в фильме С.А.Герасимова, не слишком похожа на ту героиню, которую я представляла, читая роман. Но других изображений её почти нет… В черновых тетрадях А.Н.Толстого есть запись: «Были рабынями, стали богинями». Наверное, в полной мере это относится к Саньке. Её именем...

Вера любила мужчин. Не всех подряд, нет. Она их чувствовала, как кошка — на какую сторону ложиться, чтобы тепло было. Одни были скучными, правильными, в пиджаках и с портфелями. От них пахло типографской краской и остывшим чаем. Другие — слишком настырные, с голодными глазами. А вот разбитные, с хитринкой в глазах, с лёгкой походкой, у которых на каждый случай был свой анекдот, — вот такие были её слабостью. Особенно она любила Толика. Толик появился в их дворе будто из ниоткуда, хотя, как выяснилось, жил тремя улицами дальше...