Стоял себе тихий многоквартирный дом, соседи жили, как и везде: и ссорились, и мирились, каждый своей жизнью. Были в доме и активисты, и те, кто был тихим и не слышным. Жила-была в этом доме и Мария Ивановна: особа строгая и деятельная, до чрезвычайности, очень следила за общественным порядком. Одевалась она весьма непримечательно: платья носила темных цветов – коричневое или, на худой конец, серое, а юбки такой необъятной длины, что, кажется, сама фигура Марии Ивановны была лишь скромным завершением этого величественного архитектурного сооружения...

Так получилось, что с некоторых пор Юля вообще перестала бояться темноты. Всё произошло после похорон её бывшего одноклассника — Славика. Они сидели на соседних партах и вместе заканчивали одиннадцать классов. Он был красавчик, все девчонки бегали за ним. Юля тоже была тайной его воздыхательницей, а вернее — любила. Но об этом знала только она. Красавицей она себя никогда не считала, так, рыжая девчонка в конопушках с зелеными глазами. Славка часто подкалывал её, называя Рыжиком. Он мог у неё попросить списать, ручку или ждал от неё подсказки возле доски...