С крыши старого деревянного дома вдруг посыпалась земля. Мишка почему-то не слышал гула. Он вообще ничего не слышал, просто трясся пол в избе и сыпалась земля на голову. Он и не помнил, как оказался на улице, краем глаза среди бревен завалившегося угла увидел мамину синюю юбку, рванул было туда, но тут перед глазами метнулась черная туча. Очнулся он в доме бабушки Дуси – матери его отца. В деревне хозяйничали немцы. Мишка плохо еще осознавал потерю, всё порывался бежать домой – к маме и сестричке Маше, но бабушка не пускала...

Весь путь домой в машине, за стеклом которой мелькали огни вечернего города, молчала, сжавшись в комок у своего окна. Охранник за рулём благоразумно не нарушал тишину. В ушах стоял оглушительный звон, заглушающий всё, кроме одного голоса. - Учись контролировать эмоции. Эти слова жгли сильнее, чем любая прямая насмешка. Они были унизительны своей холодной, профессиональной точностью. Он не просто констатировал факт. Он оценивал её, как оценивает слабое звено в цепи, бракованный патрон, неопытного бойца...