В тот вечер я достала с антресоли чемодан, и рука сама потянулась к молнии, как будто делала это тысячу раз. Хотя я не собирала его пятнадцать лет. Чемодан коричневый, на колёсиках, с вытертым углом и сломанной ручкой, которую Витя когда-то перемотал синей изолентой. Мы привезли его из Анапы в 2009 году, и пахнет он до сих пор морем, нагретым пластиком и чем-то сладким. Кажется, персиками, которые мы тогда везли в дорогу. Ты знаешь, как это бывает: живёшь годами, терпишь, объясняешь себе, что так надо, что семья, что возраст, что потерпи ещё немножко...