Всё, что хорошо летает, плохо плавает. Всё, что хорошо плавает, не может летать. Крыло самолёта и корпус подлодки подчиняются настолько разным законам, что совместить их в одной машине - примерно как скрестить рыбу с птицей. Но в СССР полвека подряд находились люди, которые раз за разом пытались это сделать. Некоторые их машины получились настолько странными, что американская разведка, глядя на спутниковые снимки, не могла понять, что перед ней, самолёт, корабль или что-то третье, чему ещё нет названия...