Забудь сухие формулы на минутку. Представь, что мы стоим ночью на космодроме. Вокруг темнота, только прожектора бьют в небо, и перед нами – монстр. Стальная игла высотой с небоскреб, набитая жидким кислородом (минус 183°C, шипит как тысяча змей) и керосином (или жидким водородом). Тишина... И вдруг – РОКОВОЙ РЫК. Пламя бьет из сопел, ослепляя, земля дрожит, звук бьет в грудь, как кувалда. И эта махина... медленно... невероятно... отрывается от Земли. Как? Как это вообще возможно? Это же не птица с крыльями, не самолет с винтом...

Шел 1953 год. До старта первого спутника Земли оставалось еще 4 года. Космос для человека был тайной, покрытой завесой неведения. О том, как там, вне земной атмосферы, достоверно не было известно ничего. Правда, пытливый ум человека уже давно старался представить себе, что же ждет его в космосе. А помогала ему в этом #фантастика, как жанр кинематографа и мультипликации в том числе. Уже существовала «Аэлита» Якова Протазанова 1924 года создания. Уже был снят увлекательный научно-фантастический фильм «Космический рейс» 1935 года...