Было лето, над Приречным поднималось утреннее солнце, окрашивая черепичные крыши домов в нежный персиковый цвет. Легкая дымка тумана еще клубилась над рекой, но уже чувствовалось, как день обещает быть жарким. Просыпались птицы, их щебет наполнял тихие улочки. Варвара, пока не наступила дневная жара, копошилась в огороде, окучивала картошку. Поясница побаливала, и чтобы дать себе небольшую передышку, она разгибалась и смотрела в проулок, на просёлочную дорогу. Когда она в очередной раз выпрямилась, и посмотрела туда, её внимание привлекла идущая со стороны Ивановки женщина...

Дурной, приторно-сладкий запах ударил в нос посреди ночи, заставив сесть в кровати. Он медленно полз из-под двери, густой и маслянистый. Запах церковного ладана, смешанный с чем-то еще, более тяжелым и затхлым. Словно жгли старые тряпки и сушеную, горькую траву. Дмитрий вернется только через пять дней. Мы одни. Я, спящие в соседней комнате дети и она. Его мать. Я на цыпочках, стараясь не наступать на скрипучие половицы, прошла по темному коридору. Дверь в ее комнату была приоткрыта, из щели лился тусклый, дрожащий свет...