Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Зоя Митрофановна всегда говорила, что лучше соседей не бывает. И правда — за семь лет жизни в СНТ они с Артемием привыкли к размеренной тишине, где самым громким звуком считался лай собаки Федотовых по утрам да скрип калитки у почтальона Петровича. Их дом стоял в глубине участка, скромный, но уютный. Бревенчатые стены, которые Артемий каждую весну покрывал свежей морилкой цвета спелого каштана. Веранда с плетёными креслами и геранью в терракотовых горшках. Здесь пахло сосновой смолой и укропом с огорода...