Андрей Соколов смотрел в окно своего кабинета на третьем этаже офисного здания в Подольске, наблюдая, как редкие прохожие спешат по заснеженным тротуарам. В свои сорок семь лет он чувствовал себя стариком — не телом, которое ещё держало форму благодаря регулярным тренировкам в гараже, а душой. Контактные линзы, которые он предпочитал очкам, не скрывали усталости в глазах, а залысины, появившиеся в последние годы, только подчёркивали общее ощущение увядания. Дома его ждала Светлана — жена, с которой они прожили двадцать три года...

— Лена, я тут подумала… — голос Раисы Николаевны раздался слишком резко, словно она репетировала эту фразу заранее. Елена вздрогнула, держа нож над разделочной доской. На кухне пахло луком и болгарским перцем, за столом Матвей старательно выводил буквы в тетради, прикусив нижнюю губу. — Теперь, когда моего мужа не стало… — свекровь опустила глаза, но голос не дрогнул, — одной мне тяжело. А вы здесь в съёмной ютитесь, деньги на ветер, всё по чужим углам… А у меня место есть, комнаты пустуют. Переезжайте ко мне, и вам проще — за аренду не платить, и мне не так одиноко будет...