Наброски, разрозненные детали, звуки, запахи и ассоциации — из всего этого сплетена канва «Ёжика в тумане», «Сказки сказок» и других работ Норштейна. Норштейн о себе Автобиография режиссёра — сдержанная, всего две страницы. Родился в 1941 году в эвакуации, учился в художественной школе, потом — на курсах художников-аниматоров. С 1961-го работал на киностудии «Союзмультфильм». Там познакомился со своей будущей женой — художницей Франческой Ярбусовой (именно она нарисовала Ёжика, Лошадку и других неотделимых от нашего культурного кода персонажей)...

Конечно, в СССР мультфильмов с грустинкой было много. Взять хоть Малыша до его встречи с Карлсоном – на экране его показали гораздо более одиноким, чем в книге Астрид Линдгрен. Или вот, казалось бы, озорной мультик о том, как мужик корову продавал, на самом деле был печален. Ведь животинка-то в действительности была никчeмная. Если прежний хозяин хотел от нее избавиться – стало быть, не особо к ней был привязан. А если он после столь мощного доморощенного ПР паренька решил корову вернуть домой – стало быть, не особо ей там лучше будет житься...