В 1940 году курсант лётного училища Роман Качанов летел вторым пилотом на учебном истребителе. Машина разбилась, первый пилот погиб на месте, а Качанова с тяжёлыми травмами увезли в госпиталь. К нему приехали проститься отец и сестра — больше он их не видел: оба остались в Смоленске и погибли там во время Холокоста. Как вчерашний курсант-лётчик стал десантником в тылу врага? Почему свою байку про первую встречу с мультипликацией Качанов долго не мог доказать — пока её не подтвердил настоящий аниматор...