Река в этих глухих, богом забытых местах не просто текла, повинуясь законам гравитации, — она жила. Это было огромное, древнее существо, которое дышало, ворочалось в своем ложе и, казалось, обладало собственным, весьма крутым нравом. Вода здесь никогда не была прозрачной или лазурной; она была темной, густой, крепко настоянной на болотном торфе, кореньях вековых елей и опавшей за тысячи лет хвое. Даже в самый разгар июля, когда солнце плавило смолу на соснах, вода обжигала холодом. Местные жители, немногочисленные и суровые, называли ее «Студеная»...