Едва научившись внятно разговаривать, я часто спрашивала маму, почему мы с ней одни: без папы, без бабушки и дедушки. Мама в ответ только отмалчивалась или отмахивалась, и я постепенно прекратила задавать ей такие вопросы. Подрастая, я научилась анализировать информацию. Из обрывочных сведений, подслушанных из маминых разговоров со знакомыми, мне удалось создать в уме целостную картинку. Получалось так: В ранней молодости моя мама жила с родителями в маленьком поселке, и случилась у нее первая любовь...