Про то, что у соседей опять пекли, я узнаю не по запаху, а по голосу. Стена между нашими кухнями в одну плиту, и когда 'Шеф-Дом' в сорок второй квартире выносит приговор, я слышу его так, будто приговаривают меня. – Изделие ручного режима, – сказал он в тот вторник ровным голосом, каким в лифте объявляют этажи. – Неравномерная корка. Отклонение от эталона двенадцать процентов. Ошибка рецепта. Потом что-то звякнуло, и минуты через три ко мне позвонили. На пороге стояла Зоя Тимашова с тарелкой под полотенцем...