Заканчивался учебный год. Весь этот год я собирала фантики от жвачек с «Черепашками‑ниндзя». Жвачка в те времена была редкостью, и я отправляла вкладыши не каждый день, а только когда выпадала такая возможность. Но зато уж если удавалось — я старательно выводила на конверте зарубежные буквы адреса, чтобы ни одна закорючка не подвела, и относила его на почту. А вот каждый мой день — и утром, и вечером — начинался и заканчивался одним и тем же: я бежала к почтовому ящику и проверяла, нет ли ответа, письма, конверта в ответ на мои отправления...