Всё началось в 2020 году, когда у нашей любимой кошки Нюси случился инсульт. Усыпить сразу, как нам того советовали многие знакомые, а также ветеринары, не поднялась рука. Нюсю мы лечили около полугода, в результате она даже пошла на поправку и начала запрыгивать на полки, более-менее восстановилась координация... Но, судьба распорядилась иначе, у Кошки случился повторный инсульт, от которого она умерла практически мгновенно... И квартира сразу как-то опустела. Нюсе было 16 лет... Этим же вечером...

Иногда Алексей думал, что стал невидимым. Нет, не так, как в детской сказке — когда надеваешь шапку и растворяешься в воздухе. А по-другому, когда просто перестают замечать. Вышел на пенсию — всё, растворился. Будто тебя стёрли ластиком, и остался только бледный след на бумаге. Раньше, когда был главным инженером на заводе, с ним здоровались, спрашивали совета, звали на дни рождения. Телефон разрывался от звонков. А теперь звенит тишина — глухая, плотная, как вата в ушах. Иногда, конечно, звонила племянница Ксюша...