Вика жила на девятом этаже дома, который строили в конце восьмидесятых, когда архитекторы ещё верили, что человеку для счастья достаточно бетонной коробки, балкона и вида на чужие окна. Дом был хороший, крепкий, с широкими подоконниками и лифтом, который иногда работал. Во дворе росли две липы, старая песочница и не менее старый мужчина по имени Семён Аркадьевич, который каждый день сидел на лавке и смотрел, как дети гоняют мяч. Никто не знал, где он живёт, но все знали, что он скажет, если мяч закатится под машину: – Не лезьте, дурни...