Иногда мне кажется, что самые умные собаки живут в деревнях и не подозревают, что они порода. Они просто делают свою работу — гоняют лис, следят за курами, рычат на тех, кто пришёл не по делу. И вы даже не знаете, как их зовут. Потому что дед говорит: «Моя старая — вон, рыжая». А рыжая, между прочим, понимает пятьдесят слов и тональность команд. Так вот. Был у меня случай. Года три назад мы с товарищем заехали в глушь: деревня, где живёт три с половиной человека и ни одной сетки магазинов. У соседа загноилась рана у собаки, приехал я посмотреть...