Когда Илья впервые услышал, как у соседа во дворе воет собака, он даже не придал этому значения. Двор у них был старый, с покосившимся забором, двумя яблонями и перекошенным сараем в глубине. Весной там пахло сырой землёй, прелыми листьями и дымом из печи. Летом в воздухе стоял гул мух, а по вечерам слышались чужие телевизоры, лай, звон цепей и скрип калиток. Жизнь в таких местах идёт не по часам, а по привычке. Кто-то кормит кур, кто-то чинит крышу, кто-то ругает погоду. Илья жил через участок от Ивана Петровича, молчаливого мужика с тяжёлой походкой и привычкой всё делать одному...