Куртку Захару я заказала в ночь со среды на четверг, в половине первого. Я только вернулась из ресторана и сидела на кухне, даже не сняв рабочих брюк. В пятницу куртка уже лежала в пункте выдачи на первом этаже нашего дома, где раньше была обувная мастерская. В воскресенье Захар первый раз вышел в ней во двор. Тёмно-синяя, с оранжевым кантом на капюшоне и светоотражающими полосками на рукавах. Выбирал он её сам, из трёх, которые я ему показала, и всё утро проверял в прихожей, светятся ли полоски, если навести на них фонарик телефона...