В одной попсовой песенке нулевых есть такие строчки «Ты узнаешь ее из тысячи… по словам, по глазам, по голосу…» и это можно сказать не только об исключительных людях, но и об исключительных фишках, сигнатурах, уникальных знаках и техниках, которыми создатели маркируют свои творения на экране. Своеобразные авторские подписи, благодаря которым искушенные фанаты мгновенно узнают фильм или сериал. Это может быть режиссерское клише, а может и некий фирменный студийный знак, появляющийся в определенное время...

Проснувшись в 6:30, как всегда, Марина первым делом пошла на кухню ставить чайник. В доме было тихо. Игорь, муж, еще спал, а дети давно жили отдельно. Сын — в Питере, дочь — в Чехии. Она улыбнулась, вспомнив, как недавно разговаривала с дочерью по видеосвязи. Та показывала своего пса и новую кофейню под домом. Марина искренне радовалась за нее — жизнь устроилась, все по уму. Она разложила по тарелкам овсянку, добавила орехов и меда, как любил Игорь. Тот вошел на кухню, сонно почесывая затылок. — Доброе утро, — бросил он, сел за стол и стал листать телефон...