Конверт был обычный, белый, с синей печатью районной поликлиники. Я нашёл его в почтовом ящике в среду, после смены, когда руки ещё пахли соляркой, а голова гудела от железа и матов сменщика. На конверте стояла фамилия жены, Ирины Сергеевны Лапиной. Я повертел его в руках и понёс домой, не вскрывая. Жена была на работе. До вечера оставалось часа четыре. Я положил конверт на кухонный стол, рядом с сахарницей, и сел напротив. Так и сидел минут двадцать, глядя на него, как на гранату с выдернутой чекой...