В субботу я приехала к Марине с курицей и банкой смородинового варенья, а уехала без ключей. Между первым и вторым прошло минут сорок, и я до сих пор считаю, что эти сорок минут были потрачены с толком. Начиналось всё тихо. Тимка сидел на ковре и собирал подъёмный кран из конструктора, мать перед этим сказала ему: мультфильм включим, когда кран будет стоять на колёсах. Кран стоять не хотел, Тимка сопел, ронял детали и косился на меня, а я его пожалела. Марина ушла в ванную развешивать бельё, я взяла пульт и поставила ему мультик про машинки...

Галина ждала до четырёх утра. Потом встала, оделась и поехала в круглосуточный магазин за новым замком. К девяти она уже разговаривала с адвокатом. Галина выключила телевизор в половине двенадцатого. Экран погас, и квартира стала такой тихой, что слышно было, как капает кран на кухне. Она набрала его номер. Гудки шли ровно, один за другим, никто не сбрасывал и не брал трубку. Восемь гудков. Она посчитала. На столе в кухне стояла тарелка с остывшими котлетами. Две штуки, ровные, с хрустящей корочкой, которую Лёша любил...