Тамара Сергеевна проснулась рано, как обычно. За пятьдесят лет привычка вставать в шесть утра въелась в кости. Она тихо соскользнула с дивана, чтобы не разбудить внука, пятилетнего Антошку, который крепко спал в комнате, где когда-то был кабинет её покойного мужа. Теперь эта комната стала детской. А сама она спала в зале, на разложенном диване, потому что молодым надо было пространство. Тамара накинула халат, прошла на кухню и включила чайник. Пол под скрипучим линолеумом жалобно отзывался на каждый её шаг...

Если вы росли в СССР, то запах бензина, сквозняк из форточки и кондуктор с сумкой из дерматина для вас роднее утреннего кофе. А если родились позже, то знайте: в детстве мы катались на жёлтых автобусах, как на жёлтых подлодках — тесно, шумно, но весело. В советское время ничто не было «просто так». Даже цвет автобуса. Почему почти все ЛиАЗы были жёлтыми? Не потому, что красиво — а потому, что безопасно. Этот оттенок спас тысячи жизней, был дешевле краски для заборов и стал символом целой эпохи. Сегодня мы расскажем, почему в СССР выбрали именно такой цвет...