Дворники желтого такси ритмично скребли по лобовому стеклу, размазывая грязные капли весеннего дождя. В салоне пахло дешевым ванильным ароматизатором, мокрой резиной ковриков и крепким черным кофе, который водитель время от времени прихлебывал из бумажного стаканчика. Я сидела на заднем сиденье, прижимая к груди кожаную сумку с ноутбуком. Мои пальцы медленно скользили по холодной металлической молнии. Я смотрела сквозь залитое водой стекло на третий этаж кирпичной новостройки. Там, в окне с плотными серыми шторами, ярко горел свет...