Народный любимец, «резиновое лицо» страны, человек, который может рассмешить одним только взглядом. Мы привыкли видеть его на сцене — гримасничающим, поющим, перевоплощающимся в кого угодно. Кажется, он всегда рядом: в «Аншлаге», в «Юрмалине», в бесконечных новогодних «огоньках». Но за кулисами этого вечного праздника разворачивается драма, которая длится уже больше десяти лет. И это даже не драма в привычном смысле — с битьем посуды и дележом имущества. Это тихая, выстроенная с математической точностью конструкция, где он балансирует между двумя женщинами, двумя домами и двумя жизнями...