Поезд «Москва — Адлер» мерно стучал колесами на стыках, унося пассажиров в густую, маслянистую южную ночь. Было начало третьего. Плацкартный вагон №14 утопал в душном полумраке, пахнущем хлоркой, старым постельным бельем и немного кислым ароматом дорожной еды. Большинство пассажиров уже спали, баюкаемые ритмичным покачиванием состава. Ольга Петровна, бывшая учительница начальных классов, а ныне пенсионерка, ехала к сыну на Кубань. Тридцать пять лет у школьной доски приучили её к особому счёту и порядку: она никогда не ложилась спать раньше двух ночи и просыпалась от малейшего шороха...