Конец августа, пятница, начало седьмого вечера. Пасмурно и душно, пахнет дождём. Остановки полны, автобусы битком, дороги перегружены, люди торопливы и нахальны. На выезде с парковки десяток легковушек смотрят зажжёнными фарами в дорожную пробку. Саша Тишинов за рулём синего хечбека вторым в этой очереди. Вспотел, раскраснелся, хмур: выручка ни к чёрту, аренду снова подняли, цены прут в космос… Ярко красный седан впереди пропускают. Он дёргается, но тут же глохнет. На заднем стекле два треугольника: один с восклицательным знаком, другой с туфелькой...

Вы сидите в офисе, вокруг привычная комнатная температура. Внезапно по телу прокатывается волна жара, лицо пылает, одежда на спине мгновенно становится влажной. Через десять минут вас бросает в дрожь, вы натягиваете свитер, хотя коллеги шутят, что здесь и так уже зима. Никакой температуры. Анализы в норме. Эндокринолог разводит руками. Именно это «всё нормально» часто становится началом долгого пути по врачам, тестам и тревожным догадкам. Но на самом деле, когда речь идёт о вспышках жара, холодном...