В мае 2015-го Майе Плисецкой было восемьдесят девять. Она ушла из жизни тихо и без похорон. Великую балерину кремировали - и десять лет урна с ее прахом хранилась у него, у Родиона Щедрина. А год назад, 29 августа, и он, крупнейший современный русский композитор, ушел за ней на небеса. Родиону Щедрину было девяносто два. Они оставили завещание - чтобы "тела кремировали", "оба праха соединили воедино и развеяли над Россией". Почему? Скажем словами Цветаевой: "Не нам судить, не нам винить...". Обоим им при жизни никогда не удавалось уложиться ни в какие рамочки...