В середине села, аккурат у единственной дороги, ведущей к небольшой двухэтажной школе, стоял дом вдовца Николая Владимировича - бывшего учителя музыки, а ныне пенсионера. Человека, чьё имя знали все: от самых маленьких ребятишек до старейших бабушек. Он вышел на пенсию шесть лет назад, когда одна из выпускниц сельской школы получила музыкальное образование и вернулась в село, чтобы обучать детишек музыке. И на смену гармони Николая Владимировича пришло старенькое бабушкино пианино, занимающее четверть небольшого класса...

Рассказ основан на реальных событиях. 1984 год. Нина смотрела в окно, наблюдая за тем, как капли дождя ручьями стекали по стеклу. Погода такая ужасная, что она не представляла, как пойдет на работу если до утра дождь не утихнет. Как она откроет магазин, да и придет ли кто? Она вздохнула. Придет. Анна Семеновна уж точно явится, возьмет булку хлеба, спросит про Диночку, а потом в сотый, или уж в тысячный раз посетует, какое бедное дитя её внучка - растет с чужим человеком. Получив сдержанный ответ, Анна Семеновна, бурча, выйдет из магазина...