История одной семьи из маленького городка стала уроком того, как человек может оставаться целым, когда жизнь рассыпается на части. Женщина, потерявшая мужа в молодости и в одиночку воспитавшая семерых детей, передала внуку восемь принципов выживания, которые не найти ни в одном учебнике психологии. Ей не было и сорока, когда муж умер, оставив семерых детей и никаких сбережений. Не было социальных выплат, психологической помощи, родственников, готовых помочь. Только она, дети и необходимость каждый день вставать утром, несмотря ни на что...

— Да, Светик, представляешь, почти всё готово! — щебетала в трубку Марина, ловко раскатывая тонкий корж для «Наполеона». — Мальчишки мои украшения на стену вешают, «С юбилеем, папа!». Так трогательно! Салат с кальмарами сделала, его любимый, утку замариновала… Ой, а торт будет — сказка! Как он любит, со сгущёнкой. Пятьдесят лет — это же не шутки! Хочется, чтобы всё было идеально. На кухне, залитой тёплым апрельским солнцем, царила уютная предпраздничная суета. Пахло ванилью и свежестью. Марина, румяная и счастливая, порхала между столом и духовкой...