Двадцать первого июня 1970 года в московской квартире на Камергерском переулке 64-летний мужчина сидел перед телевизором. По экрану метались чёрно-белые фигурки футболистов: на стадионе «Ацтека» в Мехико шёл финал чемпионата мира, Бразилия против Италии. Он болел за итальянцев. Когда-то он мечтал поехать в Мексику сам, но врачи запретили: сердце не выдержит жары и перелёта. Сердце и без перелёта не выдержало. Бразильцы забивали гол за голом, и где-то между третьим и четвёртым мячом человек, который...