Предыдущая история: Поколение родителей Лены не умело говорить о чувствах. Они много работали, слушали Пугачёву, собирали шумные застолья и верили, что забота — это не слова, а тарелка супа, поглаженная рубашка и оплаченное электричество. Дети тогда не были центром вселенной. Они росли среди взрослых разговоров, сигаретного дыма и звона бокалов, учились наблюдать и запоминать. Одним из главных «воспитателей» тех лет стал кинематограф. Вечерами семья усаживалась на диван, включала телевизор — и комната наполнялась мерцающим светом экрана...