Ольга Павловна проснулась в пять утра, как всегда. Тридцать лет одного и того же распорядка выработали привычку, от которой невозможно избавиться. Рядом храпел Сергей — её муж, успешный бизнесмен, владелец сети автосалонов. Она тихо встала, накинула халат и прошла на кухню. Включила кофеварку, достала из холодильника йогурт. Всё как обычно. Только вот уже три недели в её утренней рутине появился новый элемент — проверка специального приложения на телефоне. "Субъект проснётся через час. Вчера вечером отправил сообщение: «Скучаю, хочу увидеть тебя»...

Ещё каких-то десять лет назад её знали все – от владельцев дорогих бутиков до репортёров светских хроник. Она входила в любые двери так, что мужчины долго провожали ее взглядом, а женщины невольно начинали сравнивать себя с ее безупречной фигурой в платьях от кутюр. Теперь же там пустота. Нет ни репортажей с вечеринок, ни интервью, в соцсетях она тоже пропала. Последнее её появление было этим летом. Сейчас вокруг ее имени только одни пересуды, да предположения. Фото в глянцевых журналах и в телеграм-каналах нет, а у ночных клубов её больше не подкарауливают...