По центральной аллее студии в Бербанке бежали двое стариков в костюмах-тройках, и осветители, куря у ворот павильона, даже не удивились. Младший, шестидесятитрёхлетний, бежал легко и на ходу оглядывался, проверяя дистанцию. Старшему было семьдесят четыре, он отставал, хрипел, но не сдавался и на бегу примерялся тростью чёрного дерева с серебряным набалдашником. — Ты позоришь наш род! — вырвалось у него между двумя вдохами. — Ты нарушаешь заповеди нашей веры! — Куда тебе за мной угнаться, старый зануда!...