Я стоял в заросшем дворе на окраине Михайловки, и старик с обветренным лицом протягивал мне яблоко. Не глянцевое, не калиброванное — кривобокое, с ржавыми точками, желто-зеленое с розовым бочком. «На, попробуй. Таких теперь не сажают. Это таганрогское полосатое. Ему лет сто, не меньше, этому сорту». Я откусил. И пропал. Это был вкус из детства. Даже не моего — из детства города. Плотная, чуть зернистая мякоть, не приторная, а с благородной кислинкой и ароматом, который держался на пальцах полдня...