Лето 1943 года. Где-то в подмосковном особняке, в прокуренной комнате с занавешенными окнами, люди в форме склонились над столами, заваленными лентами перехваченных радиограмм. Тишина. Только скрип карандашей и шелест бумаги. Эти люди не стреляли из автоматов. Не водили танки. Но от их работы зависело, сколько советских солдат вернётся домой живыми. А по ту сторону фронта Гитлер был настолько раздражён неуловимостью советской шифрослужбы, что ещё в 1942 году издал особый приказ. Каждому, кто захватит...