Меня зовут Николай Петрович. Мне шестьдесят два года. Я ветеран труда, бывший инженер, бывший муж, бывший отец. Слово «бывший» преследует меня уже десять лет, с тех пор как я вышел на пенсию и понял: моя жизнь кончилась. Я работал на заводе сорок лет. Проектировал станки, чертил схемы, считал детали. Я был нужен, пока мои руки могли держать карандаш. А потом — всё. Пенсия, пустота, тишина. Жена ушла раньше. Сказала: «Коля, ты стал как робот. Ты не чувствуешь. Я не могу так». Она ушла к другому, более живому...