Снег за окном летел лениво, тяжелыми серыми хлопьями, застилая собой убогий двор старой пятиэтажки. Вера стояла у плиты, помешивая пустую овсяную кашу, и старалась не дышать слишком громко. В соседней комнате возились дети — шестилетний Антошка и маленькая Катя. Они играли в «тишину» — самую страшную и важную игру в их доме. Если папа спит после смены, мир должен замереть. Дверь скрипнула. Вера вздрогнула, и капля горячей каши обожгла ей руку. Она не обернулась, только плечи сжались, будто ожидая удара...