— Ты на завод или на ковровую дорожку собрался? — спросила я мужа, ставя на кухонный стол тарелку с сырниками. Кирилл тщательно застегивал пуговицы на новой, идеально отглаженной светло-голубой рубашке перед зеркалом в прихожей. Обычно его утренние сборы занимали ровно семь минут: натянуть джинсы, влезть в привычное худи, потому что «в цеху все равно белый халат сверху надевать», и схватить ключи. Но сегодня был четверг. И это был уже четвертый такой четверг подряд. — Опять комиссия из холдинга, — не оборачиваясь, бросил муж...