Представьте себе место, где нет верховенства закона, а есть лишь власть того, кто сильнее и безжалостнее. Место, где тюремные охранники — забавная декорация, а реальными хозяевами являются сами заключённые. Это реальность тюрьмы Токорон в Венесуэле — колыбели одной из самых могущественных и жестоких преступных группировок Западного полушария, «El Tren de Aragua». И сейчас я расскажу вам, как обычное пенитенциарное учреждение превратилось в автономное криминальное княжество. Путь Токорона от тюрьмы к цитадели был долгим и отражал общий распад венесуэльского государства...

1. Случилось это 20 лет назад, жили мы тогда в старой квартире, с высокими потолками и большими окнами. Дочери в тот момент было года четыре, спала она в отдельной комнате, была уже самостоятельная, утром сама поднималась, одевалась и тихонько играла, пока мы не проснёмся. И вот тёплое летнее утро, мы спокойно спим с мужем в своей комнате, и вдруг я с криком, обливаясь холодным потом, просыпаюсь и резко сажусь на постели, из-за того, что мне приснился кошмар: я вижу свою дочь, встающую на подоконник...