В Калининграде можно увидеть следы старого города на каждом шагу. Я иду по Южному парку с фотоаппаратом на шее, пальцы сами нащупывают кнопку включения. Дорожка знакомая, зелень ровная, люди идут каждый своим темпом. Я уже почти на автомате поднимаю камеру, чтобы снять ворота общим планом и идти дальше. И тут взгляд цепляется за одну «нестыковку» рядом, там, где обычно вообще не смотришь. Линии не сходятся так, как должны, фактура стены отличается пятном, и это не выглядит ни ремонтом, ни грязью...