Бушует буря. Не серчай, дочка, но поживи пока у тёти. Сказано - сделано. Только что Саша охотилась за подснежниками на широком проспекте, но десять часов дороги - и мир снова скован снегом. И льдом. Прощай, весеннее солнце. Мама упорно называла новое пристанище Саши городом, но девочка через окно машины видела, с чего начинался этот странный город. Белая пустыня, утыканная рыбацкими палатками, меж которых сновали снегоходы и тяжёлые джипы. Это потом, после длинного моста, появились здания, стыдливо прячущие правду...

- Я считаю что этих денег достаточно, - просто сказала хозяйка. - Я ведь семь лет отдыхающих на постой не брала. История, рассказанная хозяйкой дома на побережье Черного моря