Я писала этот рассказ с живых людей, наблюдая за ними в парке. Шла вторая половина мая. Листва ещё была того нежного салатового цвета, какой она бывает только в мае. В лесопарке Тропарёво на Юго-Западе Москвы цвели яблони. Одуванчики уже почти везде отцвели, только пушинки от них разлетались по сторонам. По дорожке от входа к пруду неторопливой походкой шли двое мужчин, по виду, внук и дедушка. Внук высокий стройный, с аккуратной стрижкой, тёмно-русый. И дедушка, совсем седой, немного сгорбленный, с шаркающей походкой...

–Смотри-ка, Нюр, Машка что ль твоя бежит? Они возвращались с покоса, разгоряченные и усталые. Навстречу, в лёгком сарафанчике, босая, с платком на плечах торопливо бежала четырнадцатилетняя Маша, младшая сестра Нюры. Случилось что-то дома? – Нюр, Нюр, – она запыхалась, оттянула сестру за руку, остановила, – Колька приехал, – выдохнула. –Чего? – этот вопрос вырвался сам. Обе, не сговариваясь, понимая друг друга без слов, направились к колодцу. Маша бросила ведро, а потом легко начала крутить ворот...