О киевской катастрофе 1941 года спорят восемьдесят лет: Жуков в мемуарах говорил, что предупреждал Сталина ещё в июле, защитники Сталина отвечают, что Жуков это выдумал задним числом. Спор яркий, но удивительно бесполезный, поскольку спорщики толкутся вокруг одного застольного разговора, которого никто не записал. А ведь есть источник поинтереснее: служебная переписка Ставки, Генштаба и Юго-Западного фронта за август — сентябрь, с датами, часами и подписями. Три недели телеграмм, в которых окружение предсказано, расписано и — запрещено к предотвращению...