В полуденном зное 15 июня 1381 года воздух лондонского Смитфилда, обычно пропитанный запахом скота с соседнего мясного рынка, дрожал от напряжения. С одной стороны широкого поля застыла королевская свита — закованные в сталь рыцари и советники, чьи руки нервно лежали на рукоятях мечей. С другой — колыхалось море крестьянской одежды, боевых топоров и самодельных пик. Четырнадцатилетний король Ричард II, светловолосый мальчик с лицом ангела и осанкой мраморного изваяния, выехал вперед. Навстречу ему,...