Наброски, разрозненные детали, звуки, запахи и ассоциации — из всего этого сплетена канва «Ёжика в тумане», «Сказки сказок» и других работ Норштейна. Норштейн о себе Автобиография режиссёра — сдержанная, всего две страницы. Родился в 1941 году в эвакуации, учился в художественной школе, потом — на курсах художников-аниматоров. С 1961-го работал на киностудии «Союзмультфильм». Там познакомился со своей будущей женой — художницей Франческой Ярбусовой (именно она нарисовала Ёжика, Лошадку и других неотделимых от нашего культурного кода персонажей)...

А когда я вам больше нравлюсь — утром или вечером? Мне — утром, — сказал Медвежонок. — А почему? — Тогда впереди целый день… Эта простая, но значимая цитата из сказки «Ежик в тумане» несет в себе глубокий психологический смысл. В этом диалоге Медвежонок выражает свою радость от возможности провести весь день вместе ежиком. Он видит в утре не только начало нового дня, но и бесконечные возможности для приключений, общения и взаимодействия с другом. Это отражает его оптимистичный настрой на будущее, стремление к близости и дружбе...