В 2026 году «Наруто» всё ещё обсуждают не только из-за боёв, хвостатых зверей и мемов про филлеры. Самая цепкая часть франшизы живёт в другом месте: Кисимото снова и снова показывает, как мир шиноби ломает детей, а потом удивляется, что взрослые из них выбирают месть. Поэтому самые грустные истории «Наруто» работают сильнее обычной драмы. Они не оправдывают злодеев и не превращают боль в индульгенцию. Они объясняют, почему один ребёнок становится хокаге, а другой строит культ вокруг собственной травмы...