Двое мужчин лежат на соседних койках в немецком плену и спорят о русской душе. Один — французский капитан из разорившейся дворянской семьи, долговязый, с тяжёлым подбородком и упрямыми глазами. Другой — русский поручик с лицом Бонапарта времён Итальянского похода: бледный, поджарый, с чёрной прядью на лбу. Оба оказались здесь за одно и то же — неудачные попытки сбежать. Ни тот ни другой ещё ничего из себя не представляют. Один станет президентом, бросившим вызов самой Америке. Другой — маршалом, расстрелянным по приказу союзника...